从外表上看 ，《不响》像一块雕刻着密语的黑色方碑
，厚达5厘米，16开超大开本 ，外罩一个上下翻启式的书匣
。去掉书匣之后
，这本涵盖了金宇澄跨越半世纪的私人绘画档案的巨作，便静呈在我们面前了。

我的标题看上去 ，似乎是一个“把大象放进冰箱要分几步 ”的无聊问题 。毕竟
，看一本书，难道还能有好几种方法吗？是的 ，我初步计算了一下，想到了三种
。另外还有一个我自己非常喜欢的彩蛋
，留在文章的结尾说。

首先，是从作者的自注部分开始读 。这部分在书的最后 ，很容易错过
。比如
，著名的《北风》，原作背后居然留有宜家的货号标识。又比如 ，外观在作品中并不算起眼的一组四幅《记忆》
，背后却藏着作者在不同的时代 、地区，所遇见的四套互为镜像的中国民居结构的故事 。仿佛纳博科夫小心收集蝴蝶标本般 ，作者在这组画里收藏下了一种中国共通的房屋样式
，还透露了一个如今已被遗忘的地点，在武康大楼走红之前 ，此处曾是文青最热衷的打卡地。你猜是哪里？

《北风》

另一个方式是
，你可以把这本书当成故事书读
。小说家的画作里，总是藏着有意思的故事。这其实也是我从作者自述里得到的启发 。比如他说到《旅行》这一组四联画 ，一棵树状天使从森林到上海小街的历险记
。读了作者的描述，觉得这组画更加可爱了。而更有趣的是
，作者又说，这个故事反过来讲 ，也成立！

除了这个作者讲出来的故事
，我自己也在画册里发现了不少有趣的线索 。比如，我给2024年三幅并列的《无题》命名为“金鱼小姐”支线 ，主要展现了一只神情华丽宛若大歌姬般的金鱼的故事
。但又因为画册是按时间倒叙排列的
，我在更早翻到的2025年的一幅作品《锅》中，曾看到过一对颜色漂亮的鱼在煎锅中。所以不禁怀疑 ，是不是提前预知到了金鱼小姐故事的结局 。

第三种阅读方式是
，根据书的装帧提示来看
。一般来说，越是被放大展示的图 ，通常越是重要
，有很多有趣的细节可供发掘。

比如，起初我看小尺寸版本时 ，怎么也想不明白，为什么在一个灰色空间里
，排列五个梦幻粉色的房间，每个房间里都摆放着数量
、样式各异的假人 ，这样的作品却被命名为《隧道》？读了作者的自注
，才知道画面中心有一颗表示隧道出口的光斑 。正是这颗光斑的存在，使这幅画的命名得以成立
。为了这颗在小尺寸版本上几乎看不见的白点 ，作者甚至多次细致调整画面中的地平线位置。只有在放大了的图幅中
，这颗光斑才能轻易找出 。在这种情况下，简洁的内折拉页的设计尤为重要。不仅允许放大展现画作细节 ，同时不给翻页增添负担
，恰到好处地服务于阅读体验
。

《隧道》

说回一开始提到的，那个我最喜欢的彩蛋。这本书从2025年一直倒叙至1963年 。1963年 ，只有一幅画
，是一些动物的侧影：有停在树枝上的小鸟，有狗 ，有绵羊，还有一头趴卧的牛的背影
，散发出一种阿卡狄亚式的田园自然气息
。1963年，画家11岁。

上面有明显是某位大人手写的记录：“这是舒舒画的
” ，旁边还详细标注了日期 。“舒舒”正是金宇澄的本名
。虽然不知书写者是谁
，但想必是一位慈爱的长辈，才会如此珍惜地保存一位少年的画作 ，而这幅画又经历了如此长久的年代
，被完好保存至今。

《不响》自画像

金宇澄采用倒叙手段，将这幅少年时期的小画置于全书之心、时光的最深处 ，用意何在？

在我看来
，那仿佛在讲述着一个人在最初的自然 、纯然的时光里，所能获得的最珍贵的源泉与爱 。而正是这最初的源泉 ，在多年之后
，最终蓬勃生长为关于上海这座伟大城市的了不起的作品《繁花》，以及这本画册中那些形形色色
、丰沛多姿的艺术创作
。